白银连环杀人案碎片，以及无从计算的阴影面积

2018年3月30日10时，甘肃省白银市中级人民法院对被告人高承勇抢劫、故意杀人、强奸、侮辱尸体一案公开宣判，死刑。高承勇面无表情当庭表示不上诉。

今天距离案件告破已一年有余，那个让人惊惧不已的故事依然支离破碎。它止于受害者家属陈年的悲伤，白银市民的心有余悸，网民的推理猜测，以及各路媒体的碎片报道。

2016年，我们在和所有愿意谈论此案的人交谈，相对于办案人员吐露的只言片语，这起跨度长达28年的大案留下的阴影面积早已无从计算。时间改变了一切，也最终给予了答案。

撰文 / 高龙

采访 / 高龙 张慧聪 刘东啸 纪可成

影像编辑/刘东啸 张慧聪 纪可成

文字编辑/徐六味

白银连环杀人案碎片

他来了。

在这座简陋的旱厕内，余秀兰听到了他的声音。

男厕和女厕之间的墙壁上开着一个月牙形的洞。她听到了男厕内他的呼吸，那是一种戴着口罩的喘气声。

她心里发麻。她本能地站起身来，从最里面的一个位置挪到靠门口的位置。

她听到他的脚步声了。他从男厕出来，正朝女厕走来。

他近了。更近了。

那是1998年12月22日，冬至，清晨6点40分，晨曦刚刚从白银市的地平线上挣扎出来。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=m0021qcx7zy&width=500&height=375&auto=0

视频：邻居目击抓捕现场，他很镇定。时长：2分钟51秒

两岸

1998年那个恐怖的冬至之前十年起，一个外乡人携带他的刀，把小城白银变成了一座犯罪的休眠火山。

他52岁了，是丈夫与父亲，两个儿子均已大学毕业，早年当过农民，流动的打工者，现在是一名杂货店主。除了寡言，外表看起来和普通人没什么不同。

从1988年5月至2002年2月，这个名叫高承勇的普通人，共实施杀人强奸案11起，杀死11人，年龄最小者仅8岁。在长达28年内，此案悬而未破，被网友称为“建国以来十大悬案之首”。

得知高承勇落网后，白银籍民谣歌手张玮玮撰文写道，“感谢上苍，天网恢恢，疏而不漏。”那些杀戮和恐慌的记忆给几代白银人留下心理阴影。

“你是沿江而来沉默的革命杀手”，“你要向东方去干掉某个人的明天”，张玮玮曾在专辑《白银饭店》中这样唱到。从意象看，这亦像高承勇命运的隐喻。他干掉了11个人的明天。

黄河由西南向东北流淌，把高承勇的人生分隔在两岸。南岸是他的故乡，他的田园诗，兰州市榆中县青城镇。这个千年文化名镇距兰州90公里、白银25公里，曾是古丝绸之路上的商贸中心。

黄河边上的城河村，奔腾的河水将南北两岸隔开。

高承勇出身当地望族。写有他名字的族谱一直将家族的骄傲延伸到炎帝时代。在这个宁静小镇上，诞生了一名进士，7名举人和22名贡生。

9月3日，我们驱车来到青城镇。厅堂阔大的高家祠堂如今已是全国重点文物保护单位。小镇西行数百米，城河村428号就是高承勇的家。一个院落，大门紧锁。大门上的对联垂落下去，显示这里很久无人居住。

高承勇家的旧院早已无人，院里落了一地的枣。

在南岸，他是老实的农民，曾种过玉米，承包过大棚种蔬菜，但仍贫困。

他靠跳舞获得解脱。他出入舞厅，打斗，任别人的刀扎到他的大腿里，倒在血泊中。他有时也在家跳舞。旁边屋内，他的孩子在喧闹中写作业。

约十年前高承勇在这个舞厅被捅伤，最终选择私了。

出了城河村，车驶过一座老拱桥，就到了黄河北岸，那里是白银市。

北岸是他的地狱，别人的地狱。

北岸本是他的安身之所。与大都市兰州相比，城河村离黄河北岸的白银市更近。居民逛街、购物多到白银市。当地孩子也多到白银上中学。2006年至2012年，高承勇在白银市棉纺厂小区居住。

在北岸，他是狡黠的杀手。他耐心守候，蹑脚前行，为掩饰杀戮声开大音响。

在南岸，他经历了失恋。

他的一位同学的家人介绍，高成勇在中学时，与当地一位女同学谈过四年恋爱，两人感情颇深。毕业时，女方家人竭力反对两人在一起，原因是高成勇是农民家庭，双方地位有差距。这位女同学出身书香门第。

9月5日，在高承勇曾上学的村庄，我们见到了她。三十年之后，已难以想象她当年的容颜。她有着一双大眼睛。她已看到了媒体的报道，情绪紧张，说话多次重复。

“我们当年是同学，好像是在补习的时候，或者是高中时，我记不清了。”她说，“报道提到一个穿红衣服的照片。可我没有穿红衣服，当地保守，也没有人穿红衣服。” 

“我现在有很好的家庭，我的女儿表现也很好。”她想竭力摆脱过去，“……或许是暗恋，我不知道……” 

目前没有证据表明这次失恋与高承勇心理变化的因果关系。但这或许是他踏上白银之前内心的第一道血痕。

高承勇的犯罪兼性和暴力的特质。

“性变态”，一位退休多年的办案警察分析。

鲜血让他兴奋，还有红色的衣服。“红色和血的颜色一样。”这位警察说。

确定的是，他的人生在高中毕业后滑入另外的轨道。高中毕业一年多后，他和现在的妻子张清凤结婚。

高承勇老家桌上的家庭相册，多张为孩子毕业照。

高承勇归案后供述，随年岁渐长，杀人变得吃力起来。已收手多年的他，似乎也早已预估到自己的命运。

今年3月，公安部开展疑难命案积案攻坚行动，白银案侦破重启。其妻称，高承勇在最近几个月里曾彻夜失眠。便衣多次到小卖部暗中提取指纹，而抽血进行DNA检测当天，妻子发现他在吃晚饭时手有点抖。

警察抓住他时问，“你知道自己犯了啥么?”高承勇答，“知道。”

据《新京报》报道，被抓的那晚，高承勇试图自杀。头重重地磕在审讯椅的凸起处，缝了三针。自杀无望的他最终交代了命案细节。他记得每一起案子的时间，甚至几点几分，脸上带着“麻木般的平静”。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=y0021fi37pm&width=500&height=375&auto=0

视频：他小时候性格像女孩子。时长：6分23秒

惊魂

1998年，高承勇连杀4人那一年，48岁的白银公司矿工董正平因工伤提前退休，做起了摩托车拉客的生意。  

铜矿生产未能让董正平富裕。这一年，这座城市产生了2万多名特困职工。董正平是他们中间的一员。

1989年，董正平和妻子余秀兰搬到了白银市银光路附近的平房，与三个子女挤住在不足60平米的简陋房间。 

平房西北一百米外，是一座公共旱厕。

通往厕所的道路上，是垃圾、污水和杂草。为此，附近的居民要踩着石头进入厕所。

1998年冬至那个清晨，董正平的妻子余秀兰6点起床。她踩着石头进入了女厕所。她听到了男厕所一个人向她走来。

他进了女厕所。余秀兰看到了他：一米七八的个头，黑发，大方脸，带着口罩，穿着后背有字母的夹克。

他走到余秀兰身旁的坑，靠前蹲了下来。身上的钥匙链发出声响。

余秀兰心跳加速。

他们之间隔着一道低矮的墙。他们不时互相看着对方，足足有一分钟。

余秀兰看到他手里拿着一团卫生纸，她猜测是要堵她的嘴。

他站了起来。

余秀兰马上起身，系好裤子准备离开。

他突然戴上一双白手套，不知从哪里拿出一把带锯齿刃的刀。

他拿刀抵向她。她瑟瑟发抖。

“你不要紧张，不要害怕。”这是他说过的仅有的话。她听出他的本地口音。

“他妈的！”余秀兰后来想，“你拿刀害我的命，我还能不害怕！”

余秀兰拼命抓住他拿刀的手。刀把撞击了她的手背。

余秀兰使尽全力，向后推开了他。此前，她在农村干农活多年，力气颇大。

她冲出厕所，一路狂奔。她穿着丈夫的两只拖鞋上厕所。奔跑中拖鞋丢了一只。

他想追来。这时，在平房区，邻居家的狗叫了。

余秀兰跌撞着跑回平房内。她满头大汗，趴在地上大哭。

丈夫董正平刚起床。他开始不相信妻子的话，还骂了她几句，“大清早上厕所干什么！”

之后他到了厕所，发现杀手已逃走，沿着109国道方向离开。

董正平到附近的电话亭报了案。根据余秀兰的描述，杀手的一些特征和高承勇符合。经警方调查，该案和高承勇案“串案”（不同案件存在联系，放在一起侦查）。

这不是当天第一个恐怖时刻。当天清晨更早时，邻居王某上厕所，发现旁边男厕有异常呼吸声。她狂奔进了房间。

那个早晨过后，余秀兰白天也不敢出门，留在家里做家务。方便时也在家里，不敢去厕所。丈夫董正平出门时，用一把锁把门锁上。这样的日子持续了一年之久。

白银兴于铜矿，如今资源枯竭。图为白银王岘水泥厂。

那一年，杀人狂的肆虐夹杂在时代的混乱中。白银当地的大企业效益不好，导致大量职工下岗，盗贼横行。

一天晚上，余秀兰的丈夫董正平睡在平房。盗贼砸碎玻璃，拿一根长杆伸进屋内，吊走了他的裤子。等他发现赶出门时，发现只有钥匙挂在窗户上，裤子里的钱已经不见了。

近日，看到高承勇被抓的消息，余秀兰的大儿子给她打来电话，“妈，杀人狂抓住了！”

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=g0021rt2e8s&width=500&height=375&auto=0

视频：被害者女儿一直怀疑父亲是凶手。时长：3分39秒

心病

并非所有杀戮的得逞都是高承勇严密的策划。我们的调查发现，高承勇能屡次逃脱，也与那个年代的社会状况以及警方办案条件紧密关联。

1988年5月26日下午5时，高承勇捅出了他的第一刀。受害者是白银公司23岁的女职工白洁。这个美丽的姑娘被当时的工友们称为“小白鞋”。

据办案人员透露，高承勇供述称第一起案件是因盗窃未遂，被受害者撞破才杀人。

目前尚不清楚高承勇在偷什么。

9月2日下午，在白银市档案馆，我们找到的一批政法部门档案材料，清晰反映了当年的社会治安状况。

那是个小偷泛滥的岁月。他们大多数人盯着一种当时来说昂贵的奢侈品：凤凰牌自行车。

当时，一辆凤凰牌自行车400元，而余秀兰的丈夫董正平每月收入不足300元。

在那个时代，多数白银人上班步行。路上没有公交车，自行车很少。

“小白鞋”案发后并未引起重视。

1988年6月22日的《白银市委政法委第四次会议（扩大）》提到，白银市即将展开专门打击盗窃自行车的犯罪活动。这是当年严打的一种形式。这意味着大多数警力资源被用于抓小偷。

其他大案也要耗费警力。据这次会议的内部谈话，1988年上半年的重大案件与1987年同期相比，上升了50%。

当地想出台惩治偷自行车的规章。一位与会的公安局负责人提到，“偷一辆新凤凰自行车就够判刑，据了解我市目前还没有偷一两辆自行车报捕和判刑的。”

与这场严打相对应，另一场更具仪式感的运动也同期展开：处决犯人。死囚被公审、游街，然后带到“六公里”枪决。“六公里”是当地老刑场的代名词。

在轰轰烈烈的运动中，鲜有人想到有一个危险的杀手将在6年后再次举刀。

那时白银市破大案的人手吃紧。全市警力总共才200多人。“小白鞋”案两年前的1986年，白银市刚刚恢复建制，同年重新组建的公安局，相当部分警力来自大企业的保卫科。

他们面对着茫茫人海。与同级的其他城市相比，白银市人口流动汹涌，有来自全国三十一省的人。一位退休多年的办案警察告诉我们，高承勇的作案方式是“独狼式流窜作战，随机作案，和被害人没有因果关系”。

他是这个城市的居民，恶邻，擦肩而过而无人辨识的凶手。一位警察提到，有次他在保安眼皮底下大摇大摆走进居民楼作案，而附近街道停了一排办案的警车。

高承勇捅出第二刀时，白银市经历了建国后最大的干旱，1994年8月至1995年7月，近25万人吃粮发生困难，其中无自救能力的达13.2万人。

白银市供电局单身宿舍，年仅19岁的石某在此遇害。

当高承勇开启1998年的连环杀戮时，白银市警界刚经历了人事震荡。1997年11月13日，原白银市公安局长翟某因非法倒卖黄金被开除公职，判处有期徒刑7年。1998年当地刑事案件频仍，大量职工下岗，产生了严重的社会问题。

有两次作案，高承勇侥幸逃脱。这两次都是遇害者家属因事推迟回家，导致遇害者孤身一人。

1998年起，杀人狂成为白银警察的心病。

原白银市公安局副局长张国孝，1988年接手高承勇犯下的第一桩命案。直到1998年，命案迭出时，办案警察的压力陡然加大。特别是高承勇犯下第五起案子后，这些案子和之前的案子并案，导致警察超负荷运转。有的警察半夜醒来，脑海中仍盘旋着破案的事。

有的遇害者家属多次跑到公安局，询问什么时间能破案。

压力重重，但办案警察的待遇低廉。从上世纪80年代至2000年，一个警察的夜班补贴是6角。

很多警察病了。原白银市公安局副局长张国孝积劳成疾，56岁离世。同样早逝的还有警察刘某。

而他又来了。

2002年2月9日，高承勇在陶乐春宾馆最后一次犯案。

追捕

“有人杀我了，长头发。”2001年，白银市水川路28岁的女护士张某在家中被高承勇杀害。濒死时，她在给丈夫的电话中说了这样一句话。

1998、2001年，高承勇曾在白银水川路作案两起。

而三年前的1998年，是高承勇作案最多的一年。

1月16日，杀。1月19日，杀。7月30日，杀。11月30日，杀。

警方始终保持着“内紧外松”的政策，绝少关于此案的正式文件对外流传。

但白银的脉搏被改变。市民晚上不敢外出，学生提前上晚自习。女人和小孩外出需要人接送。那年，侥幸生还的余秀兰听邻居议论纷纷，提到“变态杀手”。

谣言四起。红衣服和杀戮联系到了一起。红色是那时候的流行色。

厕所遇险当天，余秀兰穿一件流行的棕红色夹克，头发向后束着。警察找到她，带她去指认嫌疑人。为避免引起注意，警察叮嘱她把头发剪成短发。

三名警察与她一起，在白银市的大街小巷穿梭。正是寒冬，城市笼罩在灰蒙蒙的雾霾中。入夜时分，大什字周边，羊肉串的味道和舞厅的声音混杂在一起。

上世纪90年代起，白银市舞厅增多，在网络时代之前，成为白银市最大的娱乐方式。各厂职工下班后涌向舞厅。附近农民干完农活，有的男人用摩托车载着妻子来舞厅跳舞。

循着霓虹灯，他们带枪进了一些主要的舞厅，在旋转的魔球灯下努力辨认凶杀，但没有收获。

90年代无比热闹的舞厅。高承勇在这里跳舞时被人捅伤。如今舞厅早已荒废，被工厂用作仓库。

警察又带着余秀兰来到市中心最大的金鱼公园，寻找嫌犯的隐匿之地。那时的金鱼公园还收费，一人五角，因此鲜有市民进入。风吹来时，空气中飘来呛鼻的味道。寒冬到来，来公园的人更少。

在金鱼公园内，他们循着土路爬上公园山。在这座不高的山丘上，当年修建有防空洞。有可能成为嫌犯的藏身之处。

公园内沙枣树和杨树的叶子掉了。山上的杂草不高，都已枯干。

他们满山寻觅，一无所获。

此后，那个恐怖的清晨成为余秀兰悬着的心事。

警察全城搜捕，没有收获。那时，警方办案主要工具是自行车。他们有时骑自行车30公里去找线索。

从1998年至2004年，当地警方收集了多达10万份指纹。在白银市，有一百多人的指纹没有收集到。他们有的外出，有的犯案外逃。警方也来到高承勇所在的青城镇收集指纹，但高承勇“漏网”。

有次案发后，两只警犬被带到现场。它们嗅到特殊味道后朝前奔去，警察在后面追赶。它们跑了一段路程，到达一座公交车站时停住了。由于城市的严重污染，各种味道交错，嗅源被破坏了，警犬无法再找到线索。

而杀戮还将持续很久。

1998年11月30日，白银公司女职工崔金萍在家中被高承勇杀害。

2016年9月6日，女工崔金萍当初被害时的案发现场。

崔金萍之死是余秀兰噩梦中的一幕。两家是邻居。

遇害前几天，崔金萍在平房附近倒垃圾，遇上了余秀兰。两人在平房外的空地上寒暄了一会。

然而，崔金萍没有余秀兰那样的好运。那次见面成了永诀。

11月30日那天上午，他来了。

（注：应受访者要求，部分人名为化名）

产品经理 / 李毅华  

设计 / 孙武  

图表制作 / 郭宇  

项目统筹 / 邹怡

制片人 / 徐婵娟  

监制 / 金辉 魏传举 奚流